"Thérèse et Laurent sont des brutes humaines..." En présentant ainsi rudement ses héros, Zola, dans sa préface, souligne la violence des passions et l'animalité des hommes, tout en préfigurant l'un de ses romans les plus célèbre : "La bête humaine". L'adultère, le complot, la mise à mort et les remords se font écho d'un roman à l'autre, tandis que le narrateur débusque les mensonges et les fatalités.
